I.

Los que vivimos tan lejos, con un Atlántico en el medio, tenemos un tema tabú. Sabemos (nos aterra saberlo) que alguna vez tendremos que sacar un pasaje urgente, viajar doce horas en avión con los ojos desencajados, para asistir al entierro de uno de nuestros padres, que ha muerto sin nuestra cercanía. Es un asunto horrible que ocurre tarde o temprano, por ley natural. No es una posibilidad, es una verdad trágica que nos acecha cada vez que suena el teléfono de madrugada. Pues bien. Mi teléfono ha sonado.

—Tenés que venir —dijo mi madre, con la voz apagada de dolor, el jueves por la madrugada.

—¿Qué pasa?

—Papá se muere…

—¿Estás segura? —pregunté sin necesidad.

—Te estoy diciendo que se muere —se ofendió—. Él todavía no sabe.

—No le digas —aconsejé—, no hagas como siempre.

—No sé qué hacer, Hernán —me dijo llorando—, tenés que venir.

—¿Pudiste ver cómo se muere, cuándo?

—Accidente de tráfico, mañana viernes —me dijo con precisión milimétrica, y repitió— Tenés que venir.

Corté la comunicación con un nudo en la garganta.

II.

Lo más complicado fue explicarle a Cristina que realmente teníamos que viajar a Buenos Aires. Yo le había hablado muchas veces sobre los presagios de Chichita, pero sin énfasis. Durante estos siete años en España le conté anécdotas de mi infancia y juventud en donde mi mamá tenía clarividencias exactas y presentimientos puntuales, pero siempre lo hice restándole importancia, nunca dije toda la verdad.

Y lo cierto es que la verdad me avergüenza. Quien no ha nacido en una familia signada por las premoniciones no sabe, no puede saber cuánto sufre el hijo de una madre psíquica. Desde chico conviví con lo esotérico, sin desearlo en absoluto. Así como otros niños asumen que han nacido en una familia de carpinteros, o de intelectuales, o incluso de ciegos, yo asumí muy temprano que mi madre podía anticipar el destino. Nunca me pareció nada del otro mundo.

Al contrario. Cuando empecé a visitar a mis amiguitos, a entrar en otras casas y conocer a otras madres, me llamó siempre la atención que las demás señoras no tuviesen ni una pizca de percepción extrasensorial. Las madres ajenas esperaban ansiosas el boletín de calificaciones de sus hijos. En casa no.

Una vez, a los once años, me desperté contento para ir al colegio. Cuando estaba saliendo de mi habitación apareció Chichita, de la nada, y me reventó la cabeza de un sopapo.

—¡Tres semanas sin televisión! —me dijo enojadísima— Y a ver si estudiás un poco, sinvergüenza. ¡Caradura!

Dos días más tarde, en la escuela, me entregaron el boletín, lleno de malas notas. Cuando se lo di lo firmó sin mirarlo, no le hizo falta.

Y así siempre. Toda la vida. Una vez, con mis ahorros, me compré un cachorro de foxterrier, precioso, juguetón, y cuando llegué a casa encontré a Chichita haciendo un pozo en el patio:

—Le va a agarrar moquillo —me dijo triste—. Se te muere el dos de mayo. Ponele nombre rápido así le mando hacer una lápida.

A Roberto y a mí nos arruinó, sin querer, todos los mundiales de fútbol. En 1986, casi un mes antes de que empezara el de México, Chichita salió a la plaza San Martín, con banderas y trompetas. En el ‘90 en cambio empezó a despotricar contra los alemanes desde abril. Y cuatro años más tarde, la tarde del partido inaugural, directamente nos dijo:

—Maradona se papea.

Por su culpa no podíamos enterarnos de nada a tiempo. Siempre supimos las cosas antes que nadie.

Pero lo peor de todo eran sus premoniciones personales. Las madres corrientes siempre están en contra de las novias de sus hijos, es verdad. Pero como mucho dicen ‘esa chica no me gusta’, o ‘es muy grande para vos’, nunca pasan de ahí. Cuando yo le presentaba una novia a Chichita, ella iba mucho más lejos:

—Cuidado con esa tal Claudia —me dijo una vez de una rubia de la que yo estaba enamorado sin remedio—, tiene cara de mosquita muerta pero en dos años va a asfixiar a su hermano en un piletón.

Mi juventud fue un infierno. Supe de muertes, de desgracias, de felicidades y de premios literarios mucho antes de que ocurrieran. A los quince años ya supe que me iba a tocar Aeronáutica en Córdoba. A los diecisiete mi madre me arrastró de los pelos a rehabilitación, justo seis meses antes de que yo empezara a coquetear con la marihuana.

Una tarde del año 2000 ya no soporté más y decidí dejar Argentina para siempre. Soñaba con tener una vida normal, sin adelantamientos trágicos. Quería una historia de amor con final incierto, una mascota con la que poder encariñarme a ciegas, un Mundial de fútbol con semifinales inesperadas. No sabía aún dónde ir, pero quería estar fuera del alcance de los vaticinios de mi madre.

Llegué a casa convencido de que había que tomar un nuevo rumbo. Ya pensaría cuál. Cuando entré a mi habitación la encontré a Chichita, llorosa, metiendo mi ropa en una valija.

—Te conviene Barcelona —me dijo—, ahí vas a tener una familia hermosa.

No quiero decir que me vine a España sólo por eso. Hubo muchos otros factores. Pero también es verdad que aquí, a doce mil kilómetros, lejos de sus vaticinios, he vivido cada instante con más tranquilidad.

El día que vi, en directo, cómo caían las Torres Gemelas, sin que nadie me lo hubiera dicho antes, lloré de felicidad. ¡Qué alegría más grande fue para mí padecer, por primera vez, una tragedia al mismo tiempo que el resto del mundo!

III.

Mea culpa, ya lo sé. Yo nunca le había hablado con franqueza a Cristina sobre los poderes de mi madre. Las visiones de Chichita eran mucho más que esas anécdotas edulcoradas que yo solté, tres o cuatro veces, al principio de mi relación. Pero yo no quería que mi mujer me creyese loco, ni mentiroso ni, lo que es peor, demasiado latinoamericano.

Mi esposa es europea, y a todas las cosas raras que yo le cuento sobre mi juventud en Argentina las resuleve de dos maneras: o me dice ‘eres un mentiroso’, o me dice ‘eso es realismo mágico’. Odio ese prejuicio. ¿Por qué si un asiático levita es yoga, pero si levita un colombiano es un cuento de García Márquez? ¿Por qué si un hindú prescinde de los ahorros de toda su vida es ascetismo, y si lo hace un argentino es corralito? Hay mucho racismo intelectual en Europa.

Una vez le conté a mi mujer que al Director de Cultura de Mercedes lo habían destituido del cargo por robarse un pan de manteca de un Minimercado. No me creyó ni siquiera cuando le mostré el recorte del diario local.

—Tú y tus anécdotas mejoradas me tenéis harta —me dijo.

¿Cómo podía confesarle, entonces, que Chichita podía ver el futuro con una claridad demoledora? ¿Cómo explicarle que su propia suegra era una bruja, pero no en el sentido doméstico de la palabra? ¿Cuál es el modo correcto de darle semejante noticia a un europeo de clase media?

Pero algo tenía que hacer. El reloj corría en mi contra y yo quería estar allí para el entierro, al menos. Iba a morir mi padre el viernes, en accidente de tránsito. Teníamos que viajar. Sí o sí. Y yo debía darle a mi mujer una razón lógica, primermundista, para volar con tanta urgencia a la otra punta del mundo.

Mis propias omisiones, mis vergüenzas, me habían acorralado.

IV.

Le di muchas vueltas al asunto, pero al final no tuve el valor de ser sincero del todo. Tampoco era conveniente mentir demasiado. Decidí ofrecerle a Cristina una mentira escondida entre dos verdades. Es una técnica a la que también llamo sánguche piadoso.

—¿Qué pasa? —me preguntó sobresaltada cuando colgué con mi madre— ¿Quién ha llamado a estas horas? ¿Por qué tienes esa cara?

—Era Chichita —verdad de arriba—. Dice que mi papá está muy enfermo —mentira del medio—, tenemos que salir para Buenos Aires —verdad de abajo.

Ese mismo jueves, por la noche, conseguimos dos pasajes para el viernes temprano. No pudimos salir antes: había que dejar a Nina con mis suegros, encontrar billetes a precios razonables, hacer maletas, adelantar trabajo, etcétera. Hice lo que pude, pero me fue imposible salir más temprano. Llegaríamos a Ezeiza el viernes a las nueve de la noche. Allí nos esperaría un taxi para llevarnos a Mercedes. Ciento ochenta kilómetros más (unas dos horas) y estaríamos por fin en mi casa paterna.

V.

Durante el vuelo le dije a Cristina toda la verdad. El sánguche piadoso tenía como objetivo que se subiera al avión, era solamente un engaño puntual. A nueve mil pies de altura ya no era necesaria la mentira. ¿A dónde iba a ir la pobre? ¿Qué podía pasar si le decía la verdad?

Ocurrió lo peor; Cristina tuvo un ataque de nervios.

—¡Tres mi cuatrocientos euros más tasas! —gritaba en plena noche, con el avión a oscuras— ¿Cómo es posible que estemos tirando ese dinero sólo porque tu madre está loca?

—No está loca, Cris —intentaba calmarla yo—. Solamente es una madre especial. Nunca ha fallado un vaticinio, jamás en la reputísima vida.

—¡Nos estamos gastando los ahorros! —aullaba ella, enloquecida, mientras los pasajeros pedían silencio o se asustaban— ¿Cómo puedes creer en esas cosas?

—Creo en lo que veo, Cristina. No me importa si es sobrenatural. Yo soy incapaz de creer que un aparato de estos pueda volar con doscientas personas adentro, y sin embargo me subo.

—¡No es lo mismo!

—Sí es lo mismo. Mi mamá ve para adelante, no falla nunca. He visto caerse aviones, pero mi vieja no falló jamás.

Mi mujer me miraba con odio, como siempre que le gano las discusiones.

—Sólo te digo una cosa —me susurró, apuntándome con un dedo—: si tu padre no se muere, olvídate de mí. Y de la niña. Más te vale que tu padre se muera hoy.

Dos azafatas intercambiaron miradas. Yo las vi.

VI.

En Ezeiza no nos dirigíamos la palabra. Estuvimos media hora como dos imbéciles viendo desfilar maletas en una cinta, cruzados de brazos, en medio de un silencio espantoso.

A las 22:04 subimos al taxi que nos llevaba a Mercedes. Le dije al conductor que hiciera lo posible por llegar antes de las doce de la noche. Fue un viaje trabado, denso, en el que no pude disfrutar de un paisaje que hacía cuatro años que no contemplaba. La llanura… Hacía tanto que no veía el horizonte real, las vacas sonsas.

Cuando pasamos Flandria tuve ganas de empezar a llorar. Eran las doce menos cuarto y yo estaba volviendo a Mercedes para enterrar a mi padre. Uno deja de ser un chico cuando muere el padre, pensé. No antes. Tuve ganas de que Cristina me abrazara, pero ella seguía con cara de culo, mirando para otro lado.

—Entre por la Cuarenta, por aquella rotonda —le dije al taxista, que era porteño.

Entonces apareció mi barrio, las casas de mis amigos, los kioscos cerrados, las motitos con chicos nuevos encima. La penumbra de siempre, los mismos baches. El taxista seguía mis indicaciones, porque no conocía Mercedes. Le dije que pasara de largo por la avenida Veintinueve y que siguiera hasta la Treinticinco, y después a la izquierda.

En choque fue justo ahí, en la esquina de la Treinticinco y la Cuarenta. Mi papá venía a pie desde la casa de un cliente. El taxista se había volteado para preguntarme la altura de la calle y no lo vio cruzar. Lo agarramos de lleno, a la altura de la cadera.

Flickr se creó en 2002 por LudiCorp, y en principio estaba encaminado a compartir fotografías por medio de chat. Posteriormente fue comprado por el gigante Yahoo!, convirtiéndose en el mayor repositorio y comunidad fotográfica de Internet. Para los más curiosos, en el fantásico blog de arquitecturas web escalables High Scalability, hacen un reportaje explicando cómo está diseñado un sitio web así.

BSO: The Offspring – “Million miles away”

Para el fútbol es Maracaná, para la fórmula 1 es Mónaco, para el motociclismo es la isla de Man, para el tenis Wimblendon… y para el surf es Teahupoo.

Teahupoo es el nombre que se da a una de las olas más famosas del mundo. Situada en una zona de la isla de Tahití con el mismo nombre, Es una ola única porque se encuentra 700 metros mar adentro, y la profundidad a la que rompe no suele superar 1,5 metros sobre un fondo de corales. Además, la ola tiene una forma peculiar porque no se eleva sobre el nivel del mar sino que es la masa de agua que tiene delante la que baja de nivel por el poder de succión de la ola. Ésto crea una masa descomunal de agua que rompe en una pendiente con bastante inclinación y que forma uno de los mayores tubos del mundo. Aunque la ola no es muy grande (suelen medir unos 5 metros, aunque hay gente que ha cogido algunas de 10) comparada por ejemplo con las del Billabong XXL u otros eventos de surf extremo, es quizás la más peligrosa del mundo. Una caída tiene muchas posibilidades de saldarse con la muerte al caer encima del surfista un “muro de agua” sobre un fondo de corales.

El espesor de la ola es enorme por la característica configuración del arrecife que tiene debajo. Éso hace que la succión que genera se reparta a lo ancho y no a lo alto como en las olas “normales”. En el set de fotografías de Laird Hamilton se puede ver como parece un gigantesco embudo que traga todo lo que tiene dentro. Impresiona.

Teahupoo quiere decir en la lengua tahitiana “pared de calaveras”, y el término viene de un antiguo rey tahitiano llamado así, que tenía el “hobby” de coleccionar las calaveras de los enemigos a los que derrotaba. En honor a él pusieron su nombre a esta ola.

Actualmente hay una prueba fija del campeonato del mundo de surf que se desarrolla en Teahupoo. Muchos surfistas profesionales han confesado que sienten bastante miedo, o que no se atreven a coger esta ola. Los que lo hacen son considerados leyendas en el mundo del surf, y es que no es para menos, pues son bastantes surferos los que han muerto en esta ola por su violencia.

Un ejemplo de la salvajada de esta ola:

BSO: The Uskis – “Laga”

Aquí se estila la cultura europea, y concretamente el modelo mediterráneo, aplicado en todos los campos. Tenemos una cultura enfocada a disfrutar de la vida con unos valores muy pobres de solidaridad, honor y admiración, como puede haber en otras culturas como la escandinava, estadounidense o japonesa. Todo el mundo quiere hacerse rico dando un pelotazo o de manera ilegal, pues son los dos únicos modelos que tenemos. ¿Cuántos ricos han triunfado a base de trabajo duro y buenas ideas? Se pueden contar con los dedos de las mandos, mientras que los golfos, especuladores, políticos, amigos-de y demás calaña que han triunfado son los famosos, los que salen en televisión y hacen ostentación y siembra de envidias de sus “logros”. Normal que la gente quiera dar el pelotazo de su vida, ya sea vendiendo coches gripados que ganando una quiniela, pues los modelos que tenemos en la sociedad lo venden así.

Hace tiempo, leí no recuerdo donde, que nada más salir de la universidad, muy pocos estudiantes montan una empresa en España. Seguro que hay gente muy buena por ahí, y que tienen ideas fantásticas, pero es el miedo a fracasar lo que echa para atrás. Pensándolo fríamente, si se monta una empresa por una idea que se considera buena, como mucho van a perderse 30000 euros (siendo realistas), cantidad que se despilfarra a diario en hipotecas astronómicas, vicios absurdos y de mil maneras. Pero nadie se arriesga (yo el primero) por ese mismo miedo al fracaso, mientras que en otras culturas, como por ejemplo la estadounidense, una persona que haya montado de la nada una empresa por una idea que consideraba brillante y haya fracasado, está bien aceptada socialmente al haber puesto su empeño y coraje en luchar por su idea. Aquí es un parias.

Si no se cambia la mentalidad, empezando por el analfabetismo de una sociedad que hace escasos 30 años acababa de salir de casi medio siglo de aislamiento social, político y tecnológico, y donde los modelos que se propugnan a seguir son nuestros representantes en el parlamento, unido a una oligarquía empresarial surgida de la total oscuridad, señora Botín, creo que los jóvenes seguirán prefiriendo llegar a fin de mes con 900 euros al salir de la universidad que intentar llevar adelante sus ideas.

BSO: Rage Against the Machine – “Testify”

Por eso es importante estar a gusto en tu puesto de trabajo. Yo lo veo como la cama. Sin una buena cama, se duerme mal y descansas peor, lo que se traduce en levantarte de mal humor que te puede acompañar todo el día, por no hablar del cansancio o irritabilidad. En muchas empresas se estilan los cubículos, que a la vez que dan al empleado un poco de intimidad, dan también una sensación de hermetismo y claustrofobia. Hay opiniones para todos los gustos, cubículos más o menos frikis, y
empresas más y menos condescendientes con el bienestar diario de sus empleados. Personalmente, prefiero los espacios abiertos, para que entre más luz y no estar rodeado de cuatro paredes, aunque reconozco que hay días que no quiero ver a nadie.

Mi mesa de trabajo es la típica de oficina, bastante amplia, y tengo un puesto para mí sólo. Ésto puede parecer trivial, pero en mi empresa hay gente que comparte hileras de mesas, y creo que debe ser un poco agobiante trabajar codo con codo con una persona “por obligación”. Procuro tener encima de ella las menos cosas posibles, ahora mismo sólamente una bandeja metálica para documentos, un bote con bolígrafos y la CPU que la tengo puesta encima de un elemento de rack (concretamente un GateDefender) con el que estoy trabajando. Tengo espacio de sobra y no me agobio, porque veo otras mesas llenas de papeles, restos de comida, latas vacías… vamos, que he estado en bares más limpios un sábado a las 7 de la mañana.

¿Cómo os gusta/teneís vuestro puesto de trabajo?

BSO: Reincidentes – “Kema el INEM”

Ésta, concretamente, se trata de Saturno visto desde detrás por la sonda Cassini, donde se puede ver la sombra que crea el sol y el color natural de sus anillos. También se pueden ver (si se amplía la imagen) tres de las lunas, concretamente Mimas, Janus y Pandora.

Me recuerda mucho a las imágenes generadas con los primeros programas de ray-tracing en sus versiones “trogloditas” como POV.

Las “cheat sheets”, o chuletas de toda la vida, son unos pequeños documentos, generalmente de una sóla página, listos para imprimir. Contienen referencias y apuntes de apoyo sobre cualquier tema imaginable. En programación, hay muchos aspectos de la sintaxis que no se usan tan a diario y tienden a olvidarse, pero teniendo nuestra pequeña chuleta al lado no volverá a ocurrir.

Listado de cheat sheets:

• Pete Freitag – Unas 30 cheat sheets de diseño web, bases de datos, lenguajes de programación, sistemas de control de versiones, sistemas operativos y buscadores.
• Google – Por si eres un vicioso del buscador.
• FXCheatSheet – Cambio de divisas a mano para personas viajeras.
• I love Jack Daniel´s – Posiblemente la chuleta CSS más famosa (y completa).
• Mozilla Firefox Cheat Sheet – Para desarrolladores y/o usuarios del explorador del zorro en llamas.

BSO: Alan Jackson – “Remember when…”

Me entero por los foros de Urbanity de los errores cometidos en la tan cacareada (e infinitamente pospuesta) Autovía de la Meseta entre Santander y Palencia (A67), más concretamente en el viaducto de Montabliz. Literalmente el viaducto se está cayendo a cachos en su fase de obras, sin estar abierto al tráfico.

El problema parece ser que es por culpa del vibrado del hormigón. Si no se vibra bien antes de aplicarlo al encofrado, pueden aparecer bolsas de aire que debilitan la estructura, y si se trata de una estructura suspendida como es el caso, caerse o desmoronarse. La solución no parece muy clara por los comentarios que leo (soy un ignorante total en estos temas), pero ante la posibilidad de que haya más bolsas de aire en el interior de la estructura, lo más recomendable parece echarla abajo y volver a levantarlo bien.

La autovía de la meseta tiene tela. debería haber estado abierta al tráfico en el año 2005, y a mediados de 2007 ni siquiera estaba completo el tramo Santander – Reinosa, pues falta todavía unos kilómetros en las Hoces de Bárcena. Vale que sea una obra de mucha complejidad técnica y medioambiental por la orografía del terreno, y que sea la autovía con los tramos de más coste por kilómetro del país, pero mismamente por esas razones, debería cuidarse su construcción y no cometer errores así, que por otra parte, al final pagamos todos.

BSO: AC/DC – “Highway to hell”

Actualización 22/10/2007: El viaducto, como me entero en el foro de Urbanity, es Pujayo, no Montabliz. Aproximadamente ese tramo de autopista se abrirá alrededor de febrero del 2008.

En mi búsqueda de la satisfacción personal, es otra de las cosas que siempre me han gustado, pero ya sea por razones como el dinero que vale empezar, que prefieres hacer otras cosas o que no tienes tiempo, nunca me había planteado. Lo mismo me ocurrió con tocar la guitarra hasta que me puse a ello, y lejos de arrepentirme, me anima a buscar cosas nuevas y escapar un poco de la monotonía.

Tengo la inmensa suerte de vivir al lado de la playa, en la zona norte de la Bahía de Santander, Una zona con multitud de playas y calas que espero poder disfrutar al máximo. Mi nivel es el del más aberrante de los novatos, bueno, quizás menor, porque no tengo ni equipo. Éste fin de semana espero agenciarme una tabla y un traje, y de paso estrenarlo para tomarle la medida a este deporte.

Llevaba ya tiempo con la idea del surf, pero por diversos motivos este año no cuajó. Además, prefiero empezar en invierno, con las playas más tranquilitas. Siempre me ha gustado la mar en invierno, y en otoño, sobre todo a finales de octubre, época de temporales y galernas.

Sé que lo importante es la constancia, aunque trabajando en Bilbao podré practicar sólo los fines de semana, pero no me importa. Sé que al principio seré un torpe, me cansaré, tragaré agua y las olas me harán maldecir, pero tampoco me importa. Poco a poco iré contando mis progresos (espero que no haya regresos).

BSO: Ramones – “Surfin’ bird”

Está claro que la red nació como un paradigma de la libertad, pero rápidamente se desvirtuó gracias a nosotros, los usuarios, aplicando el dicho de “hecha la ley, hecha la trampa”. Y si hace unos años se ponía el teléfono de una persona en la sección de “relax” del periódico, hoy se sube un vídeo difamatorio a YouTube. La especie humana es así, y eso no creo que cambie.

Pero otra de las cosas que me llaman la atención, es un caso similar, el de la demanda interpuesta por Ramoncín contra el sitio web alasbarricadas.org por haber atacado su honor. Recordemos que Ramoncín reclamaba tropecientos mil euros porque un usuario había escrito un contenido en dicho sitio, que según él atentaba contra su imagen y su honor. Todo el mundo se levantó en contra de Ramoncín, aludiendo a que el webmaster no podía tener un control sobre los contenidos de su sitio web, y que la legalidad (o ilegalidad) de los contenidos tenía que ser dictaminada por un juez. En este otro caso, al ser la víctima un minusválido, todo el mundo exige que se retire el contenido difamatorio, sin esperar a jueces ni nada. Si nos estuviera viendo un robot desde el espacio, a sus ojos serían tan subjetivas una postura como la otra.

Por eso, creo que una solución es la que argumenta Enrique Dans (un gurú de ésto de la red), que no es establecer un “Gran Hermano” que vigile por la idoneidad de los contenidos de la red al estilo de Corea del Norte o China, sino mejorar las fórmulas para que los usuarios puedan hacer valer sus derecho, que por otra parte, siguen siendo los mismos que están escritos en papel mucho antes de que se inventasen los ordenadores. Se corre el riesgo de caer en el sensacionalismo de casos como éste y pedir control y regulación sobre la red, pero simplemente lo que falta es educación.

BSO: Sepultura – “Dictatorshit”